長篇傳記文學——我與《宜昌樹脂廠 第二次握手》第十一章 第二

長篇傳記文學——

我與《第二次握手》

作者：張 揚

出版者：中共黨史出版社

第十一章 第二次平反

第60節(jié) “不可救藥”：住進北京結核病院

1979年2月作者在北京結核病醫(yī)院病床上

1979年1月20日《中國青年報》頭版登載李謙的來信并加“編者按”

許多親友絡繹不絕地來看望，湖南日報、長沙晚報和湖南電視臺記者來采訪，板棚屋樓上樓下擠滿了人，想知道高溫粘合劑。從早到晚都是這樣。這天夜里，我病了，開始發(fā)燒，嘔吐。我以為是機體不順應，加之受涼，引發(fā)了重感冒。母親是醫(yī)生，又是老病號，是以家中不缺藥，特別是感冒藥。我服了一些藥，睡下，翌日似乎好了一些，便又步行去南門外看望我們家的“世交”李治安老師。他是一位頗具傳奇顏色的老人，當過將軍，也當過數(shù)學教授，還精諳獸醫(yī)，不絕很嗜好我。老人正臥病在床，見到我連聲說：“知道你平反了，我很夷悅！壞人就是壞人嘛，真金不怕火煉。第二次握手》第十一章?！?/p>

我感到新鮮：他如何這么快就知道音訊了？我出獄還不到四十八小時呢，兩家又都沒有電話……

原來，我出獄的第三天，對于北京粘合劑廠。1979年1月20日（星期六）的《中國青年報》在頭版右上角以“手抄本《第二次握手》是本好書”為題楬橥了湖北宜昌樹脂廠工人李謙寫給該報的信。三個月前正是這封信惹起了顧志成的留心，成為平反這樁冤獄的一番猛烈奮斗的導火索。中國青年報為這封信加了“編者按”，摘要如下：

本抨擊刊后，接連收到讀者來信及書評，為在“四人幫”實行文明獨裁主義時期被打成“革命小說”的《第二次握手》(原名《歸來》，又名《歸國》)鳴不平，要求看望這本書的情形，為它平反。讀者指出：這本書曾在許多場所青年中傳抄，后被清查、搜繳，一些同志因這本書而無辜受益。這是落實黨的政策該當解決的一個題目。

本報與中國青年出版社一起，對此做了特地看望。我們網(wǎng)絡研究了《第二次握手》的幾種不同的傳抄本，并征求了許多讀者的成見，人人充分肯定這是一本好書。據(jù)了解，把這本好書打成“革命小說”，是革命文痞姚文元制造的一大奇冤?！ξ脑媱澖柽@本書，攻擊周總理和打擊、坑害一批老迷信家和常識分子，以致寫《第二次握手》的青年專業(yè)作者外揚同志遭到危急毒害，長篇傳記文學——我與《宜昌樹脂廠。并且?guī)Ю哿嗽S多青年傳抄者遭到品評責罰。對于“四人幫”造成的這場文字獄，必需一齊顛覆。

最近，相關單位復查了這一案件，外揚同志已經(jīng)平反出獄。中國青年出版社將出版《第二次握手》，北京電影制片廠已決策把它改編成故事影片。

焦點國民播送電臺在當天凌晨的“新聞和報紙摘要”節(jié)目中摘發(fā)了這條音訊。李治安老人在病榻上收聽了播送，于是在我到他家之前得知了音訊。

以來，1月25日的《長沙日報》和1月26日的《湖南日報》也發(fā)了各自記者采寫的相關音訊。

我的病情越來越危急，接連高燒，體溫常在三十九至四十點五攝氏度之間，根本上躺著不能動。而來看望我、采訪我的人每天接踵而來，使我不能停頓。李碩儒焦炙起來，催我快跟他一起上北京。我贊同贊助了，但病太重，不能按原計劃乘飛機，于是改坐火車；又因我必要關照，對于膠水怎么去除。于是妹妹護送我去北京，我們三人正好攻陷了硬臥車廂中同一號碼的上、中、下三個鋪位。我是病人，睡下鋪，而且除上廁所外總是躺著。妹妹不停地從上鋪爬上去，服伺我喝水，服藥。密封膠條。我們是1月22日登上從長沙開往北京的2次特快的，23日達到北京站。我發(fā)著高燒，鼻孔中噴著熱氣，虎頭蛇尾七顛八倒地跟著李碩儒和妹妹下了火車，隨滾滾人流往外移動。顧志成和鄺夏渝來接我們，我記得是在出站隧道里與她倆相遇的。我與兩位大姐久久握手，504。激動不已。

我們同乘一輛面包車，駛往東四十二條二十一號中國青年出版社。出版社位于一座王府原址，大院有很多古建立，都是平房，間雜著一些近代房屋。想知道廣東粘合劑廠。我跟出版社幾位指導以及二編室主任王維玲、副主任李裕康見了面。他們領我到二編室，同志們逐一欠身與我握手，走漏出誠摯的關切，當然，傳記文學。也會有獵奇之感。我留著“囚頭”，穿戴肥大的舊棉衣，極端孱羸，顯然身患重病，但眼光靈活，舉止還算得體……

出版社院內有一座西式兩層小樓，是專供作者住的。因過年臨近，第二。屋多空著。我因身患重病，爬樓艱巨，被放置住在樓下一間大屋內。我的對門住著作家峻青和夫人?？吹轿倚凶咂D巨，他將手杖送給了我。那時崇尚撙節(jié)，作者們不住賓館、理睬?呼喚所而住這種小樓，每天在食堂就餐。出版社和各編輯室都從來沒有搞過宴請，理睬?呼喚作者和來賓整齊用茶葉，第二。而買茶葉用的是賣廢報紙的錢……

我抵京之后，中國青年報社還接到某公安分局一個電話，說是他們那里還關押著一個傳抄《握手》的人，問《握手》是不是真的平反了，真平反了就放了他。報社說，對，《握手》鑿鑿平反了，放人吧！

可笑的是，中國青年出版社收到來自全國各地十多封自稱“外揚”，自命《第二次握手》“真正作者”的信，多文理不通，字也寫得傾斜龐雜。

我以為自己患的是“重感冒”，躺在床上每天服藥。然則，服了許多藥仍不奏效，日復一日，病情絲毫不見惡化，相同，還有減輕趨向。

胡德華社長來看過我；其他社指導來看過我，顧志成、鄺夏渝和其他一些同志也來看過我；但看我最多的是王維玲和李碩儒，每天來幾次。宜昌。搞來搞去，他們開始疑惑我能否患有“重感冒”以外的其他??？

于是，李碩儒陪我去北京醫(yī)院查抄。胸部X光照片頓時證明了一切：重度肺結核和結核性胸膜炎，一齊五葉肺上密密層層布滿了“粟粒型”病灶，左胸腔三分之二積液，X光片上一片白茫茫的，心臟被擠往右胸，怵目驚心！

我現(xiàn)在懂得了魂靈對肌體的龐大的反作用力。我在牢房中早就患了這種重病。但因竭盡全力地跟“四人幫”及其虎倀奮斗，魂靈高度薈萃，機體與之匹配，病情竟是以遭到抑制，乃至除盜汗和消瘦衰弱外，居然并無其他特殊病感——當然，每夜盜汗是個不祥的癥狀。出獄之后，魂靈松弛上去，病癥才來了個總發(fā)生。

“鹿洞里”環(huán)境腌臜惡毒，周圍全是工廠車站交通要道，滿盈著煙塵渣滓；監(jiān)獄的空地全被辟為菜園，種了許多瓜菜，潑了許多糞尿。加之恒久饑餓和長時間絕食，特別是那次長達五十二天的感冒得不到調治，到底招致“不可救藥”。想知道雙眼皮膠水怎么洗。

結核病是感染病，按正派必需轉入結核病院調治。李碩儒陪我到了安穩(wěn)門外的北京結核病醫(yī)院。聽聽

照例先看急診。做了許多查抄，證明病情絕頂危急，養(yǎng)分不良，高度貧血。中國青年出版社出面，央浼醫(yī)院予以特殊關照。病床充足，我被留在觀察室先行急救性調治。我記得自己坐在病床上，脊背暴露，彎腰伸直，雙臂高抬架在膝上。醫(yī)務人員對我左肋后部履行消毒后，注射麻藥，披上“孔巾”，那“孔”足有拳頭大。隨便挑了個部位便將面條般長短粗細的針頭深深刺入，然后換了針管舉辦抽吸。帶著血色的濃稠的“胸腔積液”被緩緩抽出并流入一個瓶中。這種胸液傳聞富含“高蛋白”。這么多蛋白質進了胸液，人體還能取得什么養(yǎng)分呢？我的左胸腔積液揣度有一千五百毫升左右，但一次抽取的極限是八百毫升。抽液后，我左胸癟了，北京粘合劑廠。肩膀朝左傾斜，大汗淋漓，躺下直喘粗氣。

那時正值過年時間，中國青年出版社二編室的劉振聲在醫(yī)院觀察室關照了我?guī)滋?，從刷牙洗臉、吃飯喝水到大小便，全不顧周圍都是其他病人嘔吐的鮮血污穢，還不停地有人仙游。

兩三天后，一有床位，我便被正式接收住院。這是一家平民醫(yī)院，沒有條件特別好的病房，每間病房收住病人兩三個到十來個。但醫(yī)院管理水平很高，有很大的花園，醫(yī)院周圍是田野和元故都城墻，俗稱“土城”；城墻外還有護城河。總之，環(huán)境不錯，氛圍新鮮。看著。若干年后，都邑擴展，這里成為緊貼三環(huán)路的“鬧郊區(qū)”，不宜再作結核病院，于是搬遷；原址現(xiàn)為安貞醫(yī)院。

我開頭住三小我的病房。另外兩位，一個是大學畢業(yè)的技術員，另一個是工人出身的群眾，都病得很重，浮泛型肺結核，以至連地板震動都怕惹起大吐血。我的病并不比他們輕，只是類型不同，也不吐血；新鮮的是，我的痰液中從來找不到結核菌。

我屬“特護”。住進病房的第二天清早，看到兩位小護士端著臉盆牙缸站在床前，我很新鮮，問了問，才知道所謂“特護”就是從洗臉刷牙到吃喝拉撒全靠護士關照。我斷絕了，所有這些都相持自己做。身體極度衰弱，走路搖擺蕩晃，我便拄著峻青送的拐杖。然則拐杖戳在水泥地板上收回“闊闊”聲響，想知道第二次。那些弱不勝衣也弱不由聲的病人們受不了；于是，護士找來鹽水瓶蓋，套在杖頭上，這才解決題目。

對我的要求是“萬萬靜臥”。每天服藥，打針，輸液，抽胸液。大凡病人抽胸液，抽一次或兩三次就夠了，我卻抽了一次又一次，沒完沒了。開頭每次抽八百毫升，爾后逐漸刪除，每次七百、六百、五百毫升，等等。聽說握手。開頭是只往外抽胸液，其后每次抽了又注入一些抗結核藥液；但是，病情惡化照舊很慢。不過，總算在慢慢好起來。好起來的標志之一，是出院不久，體溫便降上去，通常維持在三十六點五攝氏度左右。肺結核是“熱癥”，體溫低便給治愈提供了希望。

粟粒狀肺結核是在養(yǎng)分狀況極差、免疫力極低的情形下才會感染的：結核菌一旦侵入體內，不用抉擇“橋頭堡”，容易地全面鋪開，“占領”人體一齊五葉肺。這種病不能開頭術，只能用藥物調治，可能治愈，看著502?？赡芤积R肺葉都爛掉，病人死去。結核桿菌經(jīng)多年“更新?lián)Q代”，有很強的抗藥性；此外，結核病人往往體質衰弱或奇異，對某些藥物特別是特效藥有排出性，使調治無法舉辦。但我很幸運。首先是體溫低，占了一個上風。第二是腸胃好；盡管少年時一經(jīng)一餐塞下兩斤大米的干飯，獄中又曾絕食十四天，消化編制卻沒有遭到損傷，聽聽東莞502膠水廠。依然頑強而健全，保證了病中的養(yǎng)分攝取。第三，一線藥物雷米封等對我沒有療效，二線藥物鏈霉素也沒有分明療效，于是用上了三線也是底線的特效藥物——利福平。也有些病人服用此藥有效——借使這種情形發(fā)生在我身上，那么我就完蛋了；更多的病人服用此藥后肝功受損，因而不得不停藥。但我的肝功卻不絕一般，從而能相持服用，并且在服用這種藥后使病情分明惡化，險些每周透視或照片都能看到前進，這使主治醫(yī)生大大松了一口吻！

然則我服用利福平后病情惡化是在我出院幾個月后才開始顯現(xiàn)的。在顯現(xiàn)這種惡化之前，1979年3月初的一天，王維玲和李碩儒來看我。談了一陣，王維玲一反平常那種堅決、爽利的口吻，輕聲道：聽聽膠水怎么去除。

“是這樣的，唔，有件事，想跟你探討一下……”

第61節(jié) 在病床上改正《第二次握手》

王維玲報告我，《握手》及其作者平反的音訊在全國激起強烈應聲，出版社和報社收到大量來信，廣泛讀者紛繁要求早日看到正式出版的《握手》，北影改編電影也必要憑據(jù)正式版本，這對出版社造成了巨大壓力……

我頷首，表示領會

李碩儒常來看我，每次都要帶來一批讀者來信。我記得他第一次帶來五百封信，我算了算，發(fā)現(xiàn)其中有百分之二十七是部隊的傳抄者和讀者寄來的。廣西軍區(qū)一位女護士任麗英來信說，她當年躲在軍隊醫(yī)院的倉庫中，點著蠟燭鈔寫《握手》，不過不是抄了一本，而是抄了三本！以《崇高的使命》著名的青年作家王亞平當年是軍隊保衛(wèi)群眾，他就是從搜繳來的“戰(zhàn)利品”中找到《歸來》并一口吻讀完的。

江西省贛縣農(nóng)業(yè)局一位姓程的群眾在來信中說，“文革”中他將《握手》手抄本保舉給幾個子女讀，做孩子們的“生活教科書”；他并填詞一首，詞的下闋是：

禁令斷難持久，

聞《紅樓》由來手抄就。

況民氣難違，

疾風知勁草，你看德國漢高。

雖歷崎嶇潦倒，

終成不朽。

賣國正義，純樸情操

豈因刀斧香變臭？

憑誰問：

似這等好書，

何罪之有！

讀者來信都寄往中國青年報和中國青年出版社，大部門由李碩儒拆閱后，來醫(yī)院時帶給我?，F(xiàn)將當年中國青年出版社第二十期《編輯業(yè)務參考材料》摘錄于下：

來信人主要是工農(nóng)兵青年，也包括一些學者、專家和教授，其中有十四、五歲的中學生，也有八十高齡的政協(xié)委員。

上海一位讀者來信說：“道理的聲響是封不住的，國民的出版權是剝奪不了的。盡管‘四人幫’依附他們的勢力，妄想扼殺一切國民的文藝，然則，像《第二次握手》這樣卓越的作品，卻像地火一樣在群眾中運轉?！K省一位讀者來信說：“國民的運動步履反映了國民的意志，國民的意志是不可抗衡的。歷史已經(jīng)證明、還將繼續(xù)證明：《第二次握手》是一部好作品。”上海一位讀者在信中說：“縱使在最暴虐的冬天，相比看長篇傳記文學——我與《宜昌樹脂廠。也會有零星的藝術之花在傲霜斗雪、驅寒報春，由于她是扎根于大地深處溫和的場所。”一封來自哈爾濱的讀者來信說：“一本書的命運為什么在那么多人心中掀起難熄的大火，一個作者的遭遇為什么在那么多人心中滾起震耳雷鳴?可見他在中國、在青年中的普遍意義。”四川一位讀者來信說：“《第二次握手》是匕首，十一。她無情地進擊著貌寢；是鏡子，她忠實地反映著生活；是戰(zhàn)鼓，她猛推著人們去保衛(wèi)道理；是頌歌，她歌唱著抵家的將來?！苯K省一位墟落讀者來信說：“小說報告我們應該怎樣看待事業(yè)，怎樣坦直無愧地生活，更重要的是要以勝似愛情的愛去愛我們偉大的祖國?！敝袊孕旁阂晃煌旧钣懈邢氲貋硇耪f：“像蘇冠蘭這樣的迷信家在我們迷信院不知有幾何，為什么他們受不到國度的回護？在‘四人幫’橫行時期，我又為什么去革他們的命？我要肅毒，而《第二次握手》就是最好的解毒劑。”甘肅省一位青年讀者來信說：“她已經(jīng)變作一股巨大的超原子能的氣力，想知道第二次握手》第十一章。非論我們在進修上遇到艱巨而愁眉苦臉，還是在使命上取得細微收效時，都是她在時刻激勵著我們、激勵著我們，給我們以前進的動力。”北京一位中年女迷信使命者來信說：“從某種水平上說，我小我生活的遭遇是與您作品中仆人公的遭遇很相彷佛的，是以我可能說，您在這方面的描寫是絕頂精致、逼真而長遠的?！惫枮I一位女科研使命者來信說：“書中有許多帶哲感性的東西，如迷信與政治的關聯(lián)，聽聽東莞廠貨。生活門路的抉擇以及人生、事業(yè)和愛情的關聯(lián)等題目，都給我們以帶動……每當我讀這本書時，都一連幾天神情不能平靜。有時我以至想，你這個外揚啊，可真能折磨人！”

陜西省咸陽市國棉七廠清花乙班一位工人在一封信稿中說：“記得，當我讀完這部小說之后，我的心底有一股巖漿在奔涌。我在蒙昧中，接受了一種重大的啟示：惟有擔任富厚常識的人，才會具有并永遠維系真正的魂靈美德?！睆拇耍皫缀蝹€飛雪、落雨之夜，我挑亮油燈，努力進修各方面的常識，用它把制止在我心頭的有數(shù)疑問、郁悶和苦悶掃凈?！辟F陽醫(yī)學院七七級有位學生回想說，正是這部小說激勵著他“拿起書向來溫習、自學”，使他認識到“迷信是什么都有用的”，從而考取了醫(yī)學院，“成為文革后第一批考人大學的大學生”……

作品似乎對青年讀者和女性讀者有著特殊的感染力。第十一。河北師范學院中文系女生李炳紅在給我的信中寫道：

七八年冬天，我幸運地取得了《第二次握手》這部小說的手抄本。當我捧書細讀的時候，我深深地被那天真的情節(jié)所吸收了，被那真實的感情所激動了。這是幾何年來不曾見到的，這樣能夠感染我的一部好作品啊。我飯不想吃，覺不想睡，一口吻讀了兩遍，然則當我放下書時，我的眼睛早巳被淚水泡得紅腫了。一連幾天，我總是不能從書中那悲涼的氣氛中開脫進去。盡管我從蘇冠蘭等三位迷信家那種小我生活上得志后，樹脂工藝品廠。在事業(yè)上毫不灰心的進取魂靈中攝取了珍奇的氣力，但我也永遠為丁潔瓊的結局而感到胸中郁悶。書中描寫的三位迷信家，都有那么好的品格，都有那么高的才干，但又都體驗了那么令人難忍的疼痛。尤其是像丁潔瓊這樣一位靈敏文雅，心性清白，具有賣國思想的偉大的女迷信家，公然一世沒能取得愛情的幸運，這是多么令人悵惘的事啊!

許多讀者在來信中對蘇冠蘭大加指責，說就是由于他的不忠實和沒天良，才造成瓊姐的終身疼痛；更多的人則痛責葉玉菡，說她是“多余的人”，是“第三者”，以至是“禍首禍首”。她明明知道蘇冠蘭另有所愛，卻仍苦苦期待，才終至釀成了蘇、丁之間無法挽回的喜劇。

西南一位讀者來信，說他們那里傳說經(jīng)周總理“特批”，看看第二。蘇冠蘭、丁潔瓊、葉玉菡三人住在一起了，云云，問我是不是真的。河北國民播送電臺連播《握手》后，三位使命人員來北京采訪我，女播音員羅潔說，她播過那么多中長篇小說，播《第二次握手》是最“過癮”的！他們還報告我：山東一些墟落左近河北，每到下午一點，農(nóng)民就從地里趕回家中，收聽河北臺的長篇連播《握手》。其中一位墟落婦女寫信給電臺，問丁潔瓊教授住在哪里？同鄉(xiāng)們都敬佩她，憐惜她，說要把她接去，跟他們生活在一起！

這日，王維玲談到這些讀者來信，談到國民群眾亟盼早日看到正式出版的《握手》和據(jù)此拍攝的電影，談出版社秉承的巨大壓力，以及他和同事們日甚一日的焦慮神情，等等。

我算了算，從1月底或2月初住院，轉眼間一個多月過去了。借使我沒有病，一到北京就開始改稿，對比一下樂泰膠水。那么，從出獄至今已經(jīng)一個半月，稿子可能已經(jīng)改完或接近改完了。當前呢？成天躺著，“萬萬靜臥”，一個字也沒寫，一個字也不能寫！除體溫低落外，其他情形并無分明變更，身體仍極衰弱，幾天就抽一次胸液……

老實說，我自己所秉承的壓力，所感到的焦慮，比王維玲他們越發(fā)艱巨?。?/p>

“你的樂趣，該如何辦呢？”我望著王維玲。

“是這樣的……”王維玲很刻意，很殷切，斟字酌句：“你仍以調治和養(yǎng)病為主，讓李碩儒和小鄺兩位責編憑據(jù)你末了也是最長的，機關和情節(jié)最完美的那一稿，也就是1974年稿，先改寫，出版，知足廣泛讀者的必要——就算‘簡易本’或‘試行本’吧。以后你病好了，自己親筆訂正一次，我們再出正式版本……”

我聽著，不吱聲。

“我們向日就這么做過?！蓖蹙S玲聲明，“比方《紅巖》就先出了《烈火中永生》，以后再進一步加工改正，長篇。成為出名長篇小說《紅巖》的?！?/p>

“不，”我搖點頭。

“那……”

“我的作品，就像我的孩子，交給他人弄，我不安心?！?/p>

他倆面面相覷。

“這樣吧，我自己改寫，而且頓時開始，不再逗留。”我想了想，道：“你們送些紙、筆和紅藍墨水來，再送一盞臺燈和一塊五夾板——”我比劃了一下五夾板的大小，“我就在病房里，一章。就用五夾板當書桌，開始改寫吧……”看著他倆優(yōu)柔寡斷的樣子樣子，我淺笑道：“沒關聯(lián)，就這樣吧?！?/p>

“那，醫(yī)院方面呢？”

“我給主治醫(yī)生講清道理，你們也跟他們談談?！?/p>

王維玲和李碩儒是如何去談的，我不知道。當我向主治醫(yī)生提出要求時，他嘆息一聲道：“你的病情危急，應該跟醫(yī)生匹配，刻意調治，其中很重要的一點就是臥床停頓。但我知道說這些也沒有用。如何辦呢？你就那么辦吧，也希望你盡量留心停頓，千萬不要太累。”

李碩儒很快送來我所必要的那些東西。我又要他送來膠水、剪刀等。1979年3月7日，我在病房中開始改正《第二次握手》。

以后我才聽說，熱心人要為我先容女同伴，但醫(yī)生透露：不行不行！外揚病情太危急，活不了幾個月……

我至今也不知道，其實二次。王維玲和李碩儒能否因聽到上陳說法才越發(fā)焦慮，才想到了出“簡易本”的措施。

學習
看看不飽和樹脂廠
樹脂
相比看膠水怎么洗
膠水有幾種